마지막 남은 말 / 이어령

                                   내 머릿속의 단어들이

                                  비듬처럼 밀어진다

                                  세 살 때 배운 말들이 너무

                                 낡고 닳아서 이제는

                                 가루가 되었나보다

                               그런 아침에는 머릴 감는다

                               머리카락에 송진처럼

                               묻어 있는

                               끈적끈적한 낱말들을  씻기 위해서

                               어젯밤 텔레비젼 광고에서 본

                               향기가 숲 속 같다는 순수한 샴푸

                               말갛게 행굴 컨디셔너도 사다

                               머리를 감아야겠다

                             시험 전날  졸면서 외우던 낱말

                             여드름 자국처럼 지워지지 않는 청춘의 말

                            지금도 없는 실크로드의 이상한 도시 이름들

                           엣날 전화번호와 지워진 본적지 주소도

                           열세 자리 주민등록번호도

                           샴푸의 거품으로 다 씻어버리자

                          그러나 아니된다

                          내 앞이빨 근지럽게 하던 몇 마디 말

                         최초로 배운 내 모국어의 모음과 자음

                         엄마 아빠

                        그리고 맘마 지지

                                                 = 어느 무신론자의 기도