내가 건너온 강이 손등 위에 다 모여 있다

무겁다는 말도 없이 손은 잘 받아 주었다

여기까지 오느라 꽤나 수척해 있다

톡톡 튀어나온 강줄기가 순조롭지 않았는지

억세게 고단하게 보인다

허겁지겁 건너오느라 강의 성도 이름도 몰라

우두커니 쳐다보기만 하는데

뭐 이름을 알아 무엇 하냐며 손사래를 치는 것인지

퍼런 심줄 줄기가 거칠게 겉늙어 보인다

그 강의 이름을 그냥 끈이라 하자

날 놓지 못하고 기어이 내 손등까지 따라와

소리 없이 내가 건넌 세월의 줄을 홀쳐매고 있으니

자잘한 잔물결이 송등 전체에 퍼져

내가 아무리 떨쳐 버리려 해도 세월의 주름은 더 깊게

내 손을 부여잡고 있다

그 세월 손아귀 힘이 장난 아니어서 아예

잠 못 드는 밤 팔베개를 하고 그 강줄기들과 함께 흐르려 한다

-신달자-