삐뚜름한 어둠을 개켜 얹자
천장을 내려온 긴 다리 거미가 남은 그을음을 닦아낸다
아침이 첫 단추를 꿰고 나서야
익숙한 동선을 짚는 혼잣말

늙은 집이 중얼거림으로 다시 채워진다
갓 스물,
흑백사진 속 젊은 남자가 사라진 뒤
뒹구는 외로움으로 몸 속 갈피갈피 채워놓는 혼잣말

팔십 개도 넘는 나이테 속엔 주름진 말이 빼곡하다

(하략)

- 시, '오래된 혼잣말' 중에서 -

일인가족이 늘면서
젊은이는 젊은이대로,
노인은 노인대로 외로운 현실입니다.
홀로 밥을 먹고,
자신의 중얼거림을 동무 삼는다는 것이지요.
누군가의 말동무가 되어주기,
주위에 누가 사는지 돌아봐주기 등
간단하면서도 소홀히 넘기는 문제들이 많습니다.

- 최연수 시인