논골 담화

글/해화 최효열

육칠십 년 대의 기억을 고스란히 간직한 곳

지금은 입소문을 타고 발걸음 소리로 분주한

바람이 쉬어가는 덕장마다 명태와 오징어가 춤추던

파도소리도 힘겹게 등대로 오르는 비탈길

지게에 삶을 담아 오르던 아버지의 비릿한 땀 냄새도

짬짬이 아랫마을에서

단내나도록 물을 길어 올리던 동무의 거친 숨소리도

묵호 등대가 목이 터지도록 울고 난 다음 날

돌아오는 뱃길을 잃어버리고 영영 소식을 지운

늘 충혈되어 있던 순자 아버지 눈동자도

저마다의 색으로 살아난다

아낙네들의 강한 생명력으로 깨어난 어판장

배마다 만선의 깃발을 나부끼면

그날 저녁 뒷골목

빛바랜 불빛 아래 화장 짙은 아가씨 젓가락 장단따라

다닥다닥 붙어 흔들리던 선술집, 그리고

흥청망청 비틀걸음을 치든 묵호 거리가 되살아난다

봄바람이 부는 날은 더욱 슬프나 아름다운 이야기로

*논골: 동해시에 있는 지명