한 점 붉은 입술을 포갠다





길 모퉁이 호두빵을 굽는 아내의 옆에 서서


자꾸 오그라드는 내 키를 잡아당긴다


바람 타는 아내의 하얀 목덜미를


높은 궁전으로 바라보니


밀가루 반죽처럼 희고 깔끔하다





검은 쇠붙이 안에서 피시식 익어가는 


호두빵의 둥근 웃음이 


고집스럽게 한 개씩 튀어나오며


빈곤의 거리를 배부르게 한다





나는 마땅한 일자리를 찾아 거리를 떠돌고


전봇대에 붙어있는 구인광고를 한 장 뜯어


전화를 한다


시간당 2,000원이라는 거만한 목소리,


 


나는 하루를 헐떡이고 돌아와 


산맥 같은 아내의 옆에서


언 손에 호두빵 한 개를 동그랗게 쥐고 


죄인처럼 손을 비빈다


따스하게 맞이하는 웃음의 평화가 뭉클하다





겨울바람이 등 시린 추억을 따라오는 늦은 거리 


낯선 가로등이 하나 둘 사라지고


아내의 흥겨운 눈웃음을 


누구든지 사갈 때마다 


차곡차곡 채워지는 천 원짜리 지폐


어느 세월은 빌딩으로 우뚝 서겠지,





한 점 붉은 입술을 포개고 싶은 늦은 밤이다




<