저 나무 되게 크다. 엄청 오래 됐나 봐. 단풍 든 것 좀 봐. 진짜 예쁘다. 고작해야 이 수준이 내가 나무를 보는 감상이다. 띄엄 띄엄 놓인 가로수마저 찾아 보기 어려운 상업지구로 출퇴근하는 내겐, 그마저도 마음에 여유가 있을 때뿐이다. 지난 주말엔 용산엘 갔었다. 박물관 자리까지 걷는 동안, 내년이면 이전될 용산 기지 담벼락 앞에서 금발 소녀가 방금 딴 단감을 먹겠다고 제 아비를 보채고 있었다. 같이 걷는 그가 미국에도 감나무가 있는지 궁금해했다. 찾아보니 요즈음엔 미국에서도 미국 감나무라 불리는 감나무가 있긴 한 모양인데, 본래 감나무는 동아시아 태생의 것이라 한다. 와보니 집 앞에도 감이 주렁주렁 열렸다. 감나무에 관한 우리 이야기도 생각하니 참 많다. 궁금해하니 이리 정겨운데, 그간 너무 몰라주었나. 집 앞 감나무가 말하는 것 같다. 이제 나를 알아 보겠니?

나무가 얼마나 자랐나 이파리 끝을 본 적이 없는 것 같다. 걸어 다니며 보는 나무 밑동과 가끔 올려다보면 보이는 잎들의 모양을 잠깐 보곤 쉬지 않고 걸었다. 이 책에 소개된 나무들을 보면, 내가 얼마나 많은 나무를 무심코 지나쳤나 반성하게 된다. 일이며 데이트며 할 것 없이 숱하게 걸어 다닌 곳들인데 거기에 그 나무가 정말 있었나 싶다. 올봄 나온 책이니 실정이 달라졌을 리는 거의 없을 텐데. 이제 곧 전문가들도 알아보기 쉽지만은 않다는 겨울 나무들이 즐비할 터. 잎 모양과 색으로 알아보고 이름을 불러주기엔 두 계절은 족히 지나야 할 마당이다. 그러기 전에 지금이라도 알아봐 주길 기다려왔을 가을의 나무들을 만나러 가야지 싶다.

이런 마음이 들게 하는 저자에 대한 고마움도 크다. 서울 곳곳에 사는 나무들의 사연을 알려주고, 나무를 알아 볼 수 있는 특징들을 짚어주는 저자의 설명은 그녀가 나무에 대한 애정의 깊이를 가늠케 한다. 나무엔 죄가 없을 텐데 조상이 온 곳에 대한 감정으로 미움을 받곤 하는 벚나무와 아까시나무도 비중 있게 다루어 주고, 오해를 풀어주려 노력하는 점에서도 그런 애정이 잘 느껴진다. 자연 그대로를 아끼는 사람의 이력의 오랜 영역이 서울 한복판의 잡지회사라니. 이런 정 깊은 마음으로 칼 같은 교정과 마감의 늪에서 살아남는 동안 얼마나 힘들었을지 어렴풋이 짐작된다. 어느 날 숲을 배우기 시작하곤 직업을 바꿔버린 그녀의 마음은 언제부터 나무를 향해 있었을까. 내가 괜히 숨이 트이고, 부러워진다. 가까이에 있는 나무부터, 찬찬히 살피고 이름을 불러주며 살면, 그녀를 좀 닮아 있을지도 모르겠다.

대학을 졸업하고 서울에 왔을 때, 지하철 3호선 동호대교 아래 잠잠한 한강을 보다가 괜스레 막막해져 소리 죽여 울었다. 잡지기자가 되어 갖가지 잡지를 만들면서야 처진 어깨가 조금씩 펴졌다. 신사동 사거리처럼 정신없이 살며 냉난방기의 가동 여부로 계절을 알았다. 택시기사도 모르는 지름길로 다니고, 고향 사람보다 서울에 아는 사람이 많아졌다. 그런데 이상하게 늘 배가 고팠다. 빈말과 술수에 놀아날 때마다 허기는 더 심해졌다. "사람은 믿을 게 못 된다"던 이들이 몸소 그 가르침을 깨우쳐주었을 때, 무엇도 밥이 되지 못했다. (14쪽) 

언젠가 그 횡단보도에서 신호를 기다릴 때, 웬 중년 남자가 옆에 와 섰다. 연신 담배 연기를 뿜는 통에 마주보기 싫었지만, 신발 밑창의 흙을 턴답시고 나무줄기를 퍽퍽 차대기에 쳐다보지 않을 수 없었다. 신호가 바뀌려 하자, 그는 손에 든 담배를 방금 차댄 나무줄기에 대고 사납게 비벼 꼈다. 채 꺼지지 않은 담뱃불이 떨어진 나무 밑동에 걸쭉하게 침을 뱉는 것도 잊지 않았다. 참혹해진 얼굴로 나무줄기를 쳐다보니 스테이플러로 철한 전단지가 철없이 나부끼고 있었다.
횡단보도를 건너지 못한 채 고개를 떨구다 대신 사죄하는 꼴이 되었다. 그때 발치를 바라보며 서울 사는 나무는 곧 서울 사는 나라는 걸 알았다. (15쪽)

지난 봄, 경희궁에서 주운 은단풍 씨앗은 그해 여름에 첫 잎을 내더니 올해 봄 돌을 맞았다. 나란한 두 나무를 보며 비애와 환희를 일시에 느낀다. 은단풍은 물망하라는 하늘의 사신인지, 새로 난 잎은 세월을 뒤엎은 배를 닮았다. 은단풍 새잎이 돋아나는 봄, 그 기억을 되새기는 봄이 오고 그 봄이 거듭될 때까지 영영 잊지 말아야 한다. (120쪽)

요즘 사람은 말채나무 가지가 날씬하니 다이어트에 효과가 있을 것이라는 해괴한 소문을 퍼뜨리고, 급기야 자생하는 말채나무 노거수 가지를 모조리 잘라버린다. 2013년 1월, 충북 단양군 금곡리 김모 씨의 밭 언덕에 자생하는 100년생 말채나무와 20~30년생 말채나무 가지를 누군가 몽땅 베어 갔다. 가지 우린 물을 마시면 날씬해진다며 말채나무를 속칭 '빼빼목'이라고 부르는 촌극이 낳은 비극. 차라리 이쑤시개를 삶아 먹을 것이지, 낭창낭창한 회초리로 좀 맞아야 할 사람 많다. (277쪽)