어느 날 우주선이 내려와 하늘을 뒤덮고 인류를 감시하기 시작한다. 영화 <인디펜던스 데이> 덕에 시각적으로도 선연해진 이 장면에서 인류는 공포보다 안도감을 느낀다. 애써 찾아나가려 했던 세계가 직접 찾아와 준 덕에, 넓은 우주에 홀로 있지 않음을 알게 되었으니 말이다. 하지만 반가움도 잠깐, 덕분에 유토피아라 할 만한 평화로운 세계와 지적 발달을 맞았지만 떠나지 않은 '오버로드'들에게 모두가 호의적이진 않다. 인도적이고 평화주의적인 오버로드들의 '인간 다루기'에도 불구, 미지의 대상에게 지배 받는 상황을 점차 의심하는 부류들이 늘어간다.

가만히 인류를 관찰하고 탐구하며 돕는 외계인들의 정체는 무엇인지, 그들의 궁극적 목표는 무엇인지 인간들은 끊임없이 궁금해한다. 주 20시간의 근무 여건으로도 만족스러운 삶이 영위되는 여유로운 생활 안에서도 '인류는 여기에서 어디로 가는가'에 대한 물음을 놓지 않는다. 호기심 왕성한 인간이 이 답을 찾아나가는 동안, 외계 존재들 또한 그들의 진짜 목적을 알릴 때가 왔음을 깨닫고 인류를 다음 단계로 안내한다. 진화하는 인류의 미래는 지금껏 사람들이 생각한 것이 아니었다. 모든 생명이 거치듯, 태어난 생명은 죽는다. 인류의 진화는 종말과 다르지 않았고, 외계 존재들의 역할은 인류가 믿어온 것과는 사뭇 달랐다. 그리고 그들에게 더 이상 물을 것이 남아 있지 않았다.

인류는 세상을 인간을 중심으로 생각하지만, 태양계 너머의 우주의 시선에서 지구는 아주 작은 행성에 지나지 않는다. 하나쯤 사라져도 티 하나 나지 않을 지구에서, 우리는 얼마나 부푼 꿈을 안고 살고 있나 생각하면 허망하다. 대부분의 종말론은 지구의 끝과 많은 인명 손실을 떠올리게 한다. 그저 생명이 다하는 것으로서의 종말만을 말이다. 하지만 <유년기의 끝>에서는 생각지 못한 종말을 말한다. 새로운 이성적 존재로, 전혀 다른 차원으로 진화를 맞는 인류는 안락사 되듯 빛으로 소멸되는 행성을 떠난다. 진화가 곧 종말이 되는 이 이야기는 공포를 안겨준다.

반 백년도 더 묵은 소설에서 오늘 날 인류의 바람이 그대로 유토피아로 묘사되고, 현대의 불안이 고스란히 엄습해 있다는 점에서 왜 아서 C. 클라크가 거장이라 불리는지 이해할 수 있다. 지금도 꾸준히 재생산 되며 수 많은 이들에게 영감을 주는 그의 이야기. 인류의 끝에 그는 어떤 역할을 하고 있는 걸까. 우리가 가고자 하는 더 나은 미래는 결국 그가 그린 모습과 닮았을까. 더 이상의 진화를 맞지 못해 처연하게 살아가더라도, 오버로드가 더 나은 것일까. 우리 인류는 그 수많은 종말론들과 꿈들 사이에서 어떤 결말을 맞이할까. 나는 잰처럼 운이 좋지도, 용기가 있지도 않을 테니 그 끝을 보진 못하겠지만 자못 궁금해진다.

일평생의 작업이 한순간에 쓸려가버린 것에 대한 안타까움은 없었다. 라인홀트는 인류를 별에 도달시키기 위해 노력해왔다. 그런데 막 성공할 찰나에 차디찬 인간에게 초연했던 별이 인류에게로 내려온 것이다. 역사가 숨을 죽이는 순간이었고 빙산이 자신의 모체인 얼어붙은 절벽에서 떨어져 나와 외롭고 당당하게 바다를 항해하듯, 갑자기 현재가 과거로부터 단절되는 순간이었다. 과거의 세월들이 이룩해놓은 것은 이제 무에 지나지 않았다. 라인홀트의 머릿속에서는 오직 하나의 생각만이 메아리치고, 또 메아리치고 있었다. '인류는 이제 더 이상 혼자가 아니다.' (15~16쪽)

인간은 아직도 자신의 행성에 포로로 잡혀 있었다. 지구는 1세기 전에 비해 훨씬 발전했지만, 행성 자체는 더 비좁아졌다. 오버로드들이 전쟁과 기아와 질병을 없애버렸을 때, 그들은 동시에 모험도 파괴해버린 것이다. (141쪽)

"별들은 인간만을 위해 존재하는 것이 아니오." (209쪽)

"그럼 우린 어쩌란 말입니까? 왜 이런 일이 우리한테 일어난 겁니까?"

"누군가에게 일어날 일이었습니다. 당신한테 특별한 이유가 있어서가 아닙니다. 원자탄의 연쇄 반응을 일으키는 첫 중성자에 특별할 것이 없듯이 말입니다. 그냥 우연히 첫번째가 된 것뿐이죠. 다른 중성자가 그 일을 해도 무방합니다. 제프리도 세상 여느 아이와 똑같을 수도 있는 거죠." (267쪽)

"지능을 가진 존재라면 어쩔 수 없는 일에 화를 내지 않지요." (317쪽)