미셸 공드리의 영화 <무드 인디고>는 원작을 읽고 싶게 만든다. 기괴하지만 귀엽고, 사랑스럽지만 섬뜩한 장면들이 어디서부터 공드리의 것이고 어디까지가 보리스 비앙의 것인지 궁금해지는 것. 이 경계를 알아내서 이 영화를 위해 누가누가 잘했는지 짚어내보고 싶은, 다소 고약한 마음에서다. 그런데 보리스 비앙의 원작 <세월의 거품>을 읽고 보니 판가름하기가 난감해졌다. <무드 인디고>에 사로잡히기도 했고 진작에 공드리 스타일을 좋아하는 만큼 공드리의 공이 더 클 줄 알았는데, 어지간한 상상은 죄다 보리스 비앙이 해낸 것이 아닌가. 그렇다면 보리스 비앙 승!을 외치면 될 것 아니냐 싶겠지만 그러기엔 찜찜하다. 그의 소설은 영화보다 훨씬 어둡고 잔혹하기까지 해서 영화의 로맨틱하고 귀여운 부분들은 공드리의 재주라고 봐야 할 것 같기 때문이다.

낭만적인 분위기와 달콤한 음악으로 솜사탕 같은 영상이 인상적인 <무드 인디고>와 달리, <세월의 거품>은 시종일관 냉소적이다. 영화 속의 달콤한 장면들이 없지 않지만 엄청나게 디테일한 장면 묘사와 수시로 사람을 처치하는 단호한 모습에서 말랑한 기분 같은 걸 느낄 새가 없다. 콜랭은 영화 속에서는 사랑에 빠지고 싶다며 파티에 참석한 후 클로에를 만나 사랑에 빠지지만, 책 속에서는 알리즈를 보고 반하지만 친구 시크의 연인이라 포기하고 난 후 사랑에 빠지고 싶다며 클로에를 만나 사랑에 빠진다. 클로에가 죽어갈 때 알리즈를 매만지며 감탄하는 콜랭의 모습이 책에는 등장하지만 영화에선 빠져있다. 책에서도 콜랭은 이제 클로에를 더 사랑한다고 알리즈에게 말하며 클로에를 향한 절절한 마음을 드러내긴 하지만, 원작 속에서 콜랭의 마음이 조금 더 가벼워보이기는 한다.

단면이긴 하나, 공드리가 더 지고지순한 사랑의 모습을 보여주려 애쓴 것 같다는 느낌을 받았다. 비중면에 있어서도 콜랭과 클로에의 애정을 보여줄 수 있는 에피소드가 공드리의 영화에 더 많고, 추가로 삽입되어 있기도 하다. 비극적인 순간은 더 줄이고 행복한 순간은 가득 늘리고 심혈을 기울여 꾸며준 공드리. 그는 어쩌면 보리스 비앙의 소설을 읽으며 비극적 결말을 맞은 콜랭과 클로에를 안쓰럽게 여겼는지도 모르겠다. 반면 보리스 비앙의 글에서는 당연히 행복한 순간의 묘사가 상대적으로 적다. 감정 배제된 문체 덕도 있는지, 부패한 교회와 종교의 무의미함, 의사의 무능함, 일과 실존의 문제, 시크의 광기 등 비극의 연인 주변의 온갖 현상들은 영화에서보다 몇 배는 더 부정적으로 부각되어 보인다. 시크의 죽음과 알리즈의 살해 장면도 더 구체적이고 설명적인데, 덕분에 영화에서는 상징적으로 추측 가능했던 부분들을 책을 읽으면서 의미를 더 곱씹어 볼 수 있었다.

1940년대의 프랑스 사회에서 느낀 문제를 2010년대의 대한민국에서 공감한다는 사실 자체가 희망적이진 않지만, 비슷한 문제의식을 이 괴상한 소설에서 함께 느낀다는 건 즐거운 일 같다. 너무 괴상해서 책장을 넘기다 멈칫 하는 순간이 몇 번 있었지만, 전혀 공감할 수 없을 것 같은데 공감하게 되고, 아무 것도 이해할 수 없을 듯한 행동 흐름을 이해하곤 했다. 낯섦에서 익숙해져 있던 것을 새로이 보고 새삼 깨닫게 되는 것처럼, 보리스 비앙의 소설도 비슷한 역할을 하는 것 같다. 게다가 그의 소설은 그간 잠들어 있었다고 보아도 될 법한 상상의 구석진 곳까지 깨워준다. 공드리의 영화 때문에 상상의 여지가 많은 부분 줄어버리긴 해서, 이점에서는 참 아쉽다. 만약 책과 영화 모두를 접해볼 생각이라면, 이 책을 먼저 읽고 공드리 버전의 영화를 보길 권한다.

온 방 안은 콜랭이 고른 흰 꽃들로 가득 차 있었고, 흐트러진 침대의 베개 위에는 붉은 장미 꽃잎이 떨어져 있었다. 꽃향기와 처녀들의 향기가 서로 뒤섞이자 시크는 자기가 꿀벌 통에 있는 꿀벌처럼 느껴졌다. 알리즈는 머리에 보라색 난초꽃 한송이를, 이시스는 진홍색 장미꽃 한 송이를, 클로에는 굵은 흰 색 동백꽃 한 송이를 꽂고 있었다. 클로에는 백합꽃 다발을 들고 있었으며, 이제 막 만들어 유약을 갓 칠해 놓은 두릅나무 잎사귀 모양의 팔찌가 굵은 푸른색 금팔찌 옆에서 반짝이고 있었다. 그녀의 약혼반지는 모르스 부호로 콜랭의 이름을 그려놓은 사각형 또는 장방형의 작은 다이아몬드들로 덮여 있었다. 있는 힘을 다해 크랭크를 돌리고 있는 촬영기사의 머리 꼭대기가 한쪽 모퉁이의 꽃다발 밑으로 나타났다. (87~88쪽)

"'일을 한다는 건 좋은 것이다.' 라는 말은 그들도 들었겠지. 그런데 실제로 그렇게 생각하는 사람은 아무도 없어. 그냥 습관적으로 그리고 거기에 대해 생각하지 않기 위해 일을 하는 것뿐이지." (102쪽)

"난 아내를 사랑합니다."

"그러겠지요. 안 그러면 당신이 일을 하려고 할 까닭이 없을 테니까. 당신이 할 일을 가르쳐주리다. 아래층으로 갑시다." (220쪽)

"당신은 내가 실존의 수단을 잃게 하려는 거로군요. 내가 죽으면 작가로서의 내 권리는 어떻게 하란 말이오?"

"그거야 당신 문제지요. 전 무엇보다도 당신을 죽이고 싶기 때문에 모든 문제를 다 고려할 수는 없어요." (238쪽)

클로에는 더 편안해진 듯 이제는 비교적 환하게 웃고 있었다. 그래서 콜랭은 그녀 곁으로 바싹 다가갔다. 그는 그녀가 힘에 부칠 정도로 그녀를 열렬히 사랑했는데 이제는 그녀를 완전히 망가뜨릴까 봐 두려워서 살그머니 어루만지기만 했다. 그는 일을 하느라고 상처투성이가 된 볼품없는 손으로 검은 머리를 매끈하게 가다듬어주었다. (252쪽)