헤밍웨이를 모르는 사람은 없다. <노인과 바다>, <누구를 위하여 종은 울리는가>등의 고전이 된 작품을 쓰기도 했지만 명언집에도 수두룩하게 헤밍웨이의 말이 있다. 어찌보면 참으로 쉬지 않고 계속 떠든 사람이 아닐까 싶을 정도로 별의별 분야에 대한 명언을 남겼다. 아마도 헤밍웨이의 명언만 따로 모아도 책 한 권은 충분히 가능하고도 남지 않을까 한다. 그런 헤밍웨이가 글쓰기에 대한 이야기를 했고 책 두께도 얇아 선택했다.

헤밍웨이가 글쓰기와 관련되어 특별히 책을 쓴 것은 아니고 - 헤밍웨이가 그럴 정도로 한가하고 할 일이 없지 않다 - 여러 매체를 통해 글쓰기와 관련되어 있는 모든 글을 따로 편집하고 엮어 책으로 펴 낸 것이다. 작가라 주변 지인들과 편지를 주고 받고 기고한 글에서는 너무 자연스럽게 글쓰기에 대한 이야기가 나올 수밖에 없다. 그런데 주변 지인들이 장난이 아니다. 유유상종이라고 헤밍웨이가 편지를 보내고 언급한 인물들이 다들 우리가 아는 인물이다.

<위대한 게스비>의 스콧 피츠제럴드, 피카소가 초상화를 그려줄 정도의 거투르드 스타인뿐만 아니라 톨스토이와 도스토옙스키등등. 유명 작가에 대한 언급뿐만 아니라 그들의 작품에 대한 소감도 써 있고 작가들끼리 자신의 솔직한 이야기도 있다. 다만 책이 글쓰기에 대해 헤밍웨이가 쓴 글이 아니라 비슷한 내용은 전부 첨가한 책이라 순수하게 글쓰기와 관련되어 확실한 것이 많지는 않다.

나와는 비교도 되지 않는 작가지만 글쓰기와 관련되어 있는 글 중에는 공감되는 이야기도 많았다. 그가 쓴 글을 보면 정말로 지독하게 글을 썼다는 걸 알게 된다. 어지간한 노력과 필력으로 글을 쓰면서 글이 잘 써지지 않는다고 불만 불평을 하는 사람들은 읽어봐야 한다. 얼마나 엄청난 노력을 하고 자신의 모든 것을 글쓰기에 집중했는지 말이다. 자신의 우울증마저도 글쓰기의 좋은 소재가 된다며 언급한다.

고전이 된 작품을 쓴 사람과 나를 직접 비교하는 것은 말도 안되지만 이 정도의 노력을 했으니 시간을 통과한 작품을 남길 수 있었던 거다. 글쓰기는 쉬운 작업이 아니다. 앉아 쓰기만 하면 되는 편한 직업일 수 있지만 내 자신의 모든 것을 집중해서 써야 하는 고도의 정신작용이다. 육체마저도 소진되는. 도저히 <헤밍웨이의 글쓰기>에서 나온 헤밍웨이처럼 글은 절대로 못 쓸 듯 하다. 그 정도의 노력과 정신집중까지 하며 글을 쓸만한 위인이 난 못 될듯하다.

여러 글 중에 개인적으로 인상깊었고 공감하는 글을 소개하며 끝을 맺으려 한다. 

찰리, 그 어떤 것에도 미래는 없습니다. 당신도 같은 생각이길 바랍니다. 그래서 나는 전쟁터에 있는 것을 좋아하죠. 매일 밤낮으로, 죽임을 당해 더 이상 글을 쓰지 않아도 될 가능성이 아주 높으니까요.

돈이 되든 안 되든 행복해지기 위해서 글을 써야 합니다. 이건 선천적인 병이지요. 나는 글쓰기가 좋아요. 이건 더 나쁩니다. 병이 악습이 되어버렸습니다. 이제는 지금까지 글을 써왔던 그 누구보다 더 잘 쓰고 싶습니다.

그래서 글쓰기가 집착이 되어버렸어요. 집착이란 끔찍한 것입니다. 당신에겐 집착 같은 것이 없기를 바랍니다. 제게 남은 건 오직 집착뿐입니다.

잘 아시겠지만 소설, 아니 산문이 글쓰기 중에서 가장 어려운 일일 겁니다. 참고 문헌, 다시 말해 오래된 중요한 문헌 같은 게 없다는 말입니다. 그저 백지, 연필 그리고 사실보다 더 사실적인 이야기를 만들어내야 한다는 의무감이 전부입니다.

있을 법하지 않은 소재를 찾아내 완벽하게 있을 법하고 흔한 이야기로 만들어내야 하고 또한 평범하게 보이도록 해야 합니다. 그래야 그 이야기가 글을 읽는 사람의 경험이 될 수 있으니까요.

세상에서 가장 어려운 일은 인간에 관해 있는 그대로 솔직하게 쓰는 거이다. 먼저 그 주제에 대해 알아야 하고 그 다음엔 어떻게 써야 할지 알아야 한다.

그런데 이 두 가지를 배우는데 평생이 걸린다.

자네는 오래전에 자신의 질문에 대한 대답 외에는 듣기를 중단해버렸네. 자네 안에 좋은 소재가 있으니 그럴 필요가 없었겠지. 듣지 않는 것, 그것이 바로 작가를 고갈시키는 걸세. (우리 작가들은 모두 고갈된다네. 이건 자네에게 개인적인 모욕을 주기 위한 말이 아니야) 모든 것은 보는 것, 듣는 것에서 나오지. 자네는 보는 것은 충분히 잘하지만 어느 순간 귀를 닫아 버렸네.

나는 작품을 집필 중일 때, 글을 쓰고 나서 그 글에 대해서 생각하지 않기 위해 노력한다. 계속해서 글에 대해 생각하고 있으면 다음날 이어서 쓰기 전에 지금까지 쓰고 있었던 것을 잊어버리게 된다.

그래서 운동을 하거나 몸을 피곤하게 만드는 따위의 일이 필요하다. 사랑하는 사람과 사랑을 나누는 것도 좋다. 사실 그건 더할 나위 없이 좋은 방법이다.

그렇게 해서 머릿속이 비워짐녀 다시 글을 스기 전에 절대로 집필 중인 글에 대해 생각하거나 걱정하지 않아야한다. 그러기 위해 반드시 독서가 필요하다.

나는 글의 샘이 마르지 않게 하는 법을 이미 터득했다. 글의 우물 깊은 곳에 아직 글이 좀 남아 있을 때, 항상 글쓰기를 멈춘다. 그리고 샘에서 범새 물이 흘러들어 우물이 다시 채워지게 둔다.

때로 작업을 마친 다음 머릿속에서 글에 관한 생각을 지우기 위해 올더스 헉슬리, D.H. 로렌스 같은 당시 활동중인 작가들이나 실비아 해변 도서관이나 선창가 서점에서 구할 수 있는 작가들의 작품을 읽는다.