다음 글은 홍세화님의 “나는 빠리의 택시운전사”에 나오는 글이다.

  “밤 2시. 빠리 남서부인 14구의 쁠레장스 지하철역 네거리. 지하철은 끊어진 지 이미 오래. 인적도 끊어진 지 이미 오래. 움직이는 것은 다만 이따금 빠른 속도로 지나가는 자동차뿐. 자동차 소리가 멀어지면서 다시 고요가 스며든다. 택시정류장에는 나 혼자뿐이다.

  이 택시정류장에는 전화기가 있다. 발신은 할 수 없고 수신만 된다. 나는 전화기에서 눈을 떼면 안된다. 손님이 택시를 부르기 위해 전화를 걸면 저 전화기는 벨소리를 내는 대신 깜빡깜빡 불빛을 낸다. 주거지역이기 때문에 밤에 소리가 나지 않도록 하기 위해서일 게다. 빠리의 주거지역 곳곳에 그리고 교외의 중심지역에 있는 택시정류장의 전화기들은 벨소리를 내지 않고 깜빡깜빡거린다. 최근에 설치한 전화기에는 낮에는 벨소리를 내고 밤에는 깜빡거린다. 조금 전 빠리 시내에서 손님을 태워 이 부근까지 왔다. 손님을 내려주고 다시 시내 중심지로 돌아갈까 하는데 이 택시정류장이 비어 있었다. 손님이 없는 시간이지만 간혹 동네 친지 집에 놀러왔다가 돌아갈 사람이 택시를 부를 수 있다.

  나는 택시 밖으로 나와 담배를 피워 문다. 밤공기가 차다. 낮엔 그래도 더운 편인데 기온차가 꽤 심하다. 텅 빈 거리. 하늘을 쳐다본다. 별이 보이면 좋으련만, 6층 높이로 가지런한 고풍의 아파트들을 둘러본다. 잠자는 아파트. 창문으로 불빛이 새어 나오는 데가 몇 개인지 세본다. 하늘에서 못 찾은 별을 세듯 하나, 둘, 셋, 넷. 아, 그중에서 하나가 꺼진다. 다시 셋. 시계를 본다. 밤 2시 10분. 일할 시간이 50분이 남아 있다. 아직 집으로 돌아갈 때가 아니다. 가끔 전화기로 시선을 보낸다.

  불현듯 ‘내가 지금 왜 여기 있지?’하는 생각이 든다. 한밤중에 낮선 땅에서 무엇을 하고 있는 거지? 갑자기 텅 빈 거리가 더욱 낮설고 외로움이 스며든다. 부러 도리질을 하며 상념을 쫒아버린다. 할머니가 보고 싶다. 지금 서울은 오전 10시 10분. 할머니는 지금 무엇을 하고 계실까?

  아, 드디어 깜빡깜빡 신호가 온다. 나는 전화기로 달려가 수신 단추를 누른다.

  “알로?(여보세요?)”

  “알로? 딱시?(택시?)”

전화의 목소리가 귀에 익다. 또 그 여자다. 잠 못 이루는 여인. 이 택시정류장에서 밤에 손님을 기다려본 운전사들은 거의 모두 이 여인을 안다. 목소리뿐이지만 쁠레장스의 여인. 나도 이번이 세 번째다. 그래도 그녀는 상스럽지 않다. ‘뽀르뜨 도를레앙의 남자’는 택시운전사들을 불쾌하게 한다. 그는 게이인데 아주 상스러운 얘기를 떠든다. 나는 그 말을 잘 이해하지 못해서 오히려 다행이다. 그에 비해 쁠레장스의 여인은 외로워할 뿐이다. 자기의 얘기를 들어줄 사람이 필요한 것 뿐이다. 나는 수신단추를 누른 채 그녀의 얘기를 듣는다. 오늘은 왠지 오랫동안 들어주고 싶다. 듣기만 하다가 가끔 ‘위, 위’하고 대꾸하면 된다. 그녀는 자기 고양이가 없어졌는데 아직 돌아오지 않는다고 말한다. 지난번과 똑같은 얘기다. 그녀는 고양이가 없어져 외로움을 느끼게 되었고 또 실제 너무 외롭다고 말한다. 다시 같은 말을 반복하고 또 반복한다. 고양이의 이름이 미누라고 말한다. 미누의 털색깔을 말한다. 눈색깔을 말한다. 미누가 얼마나 자기를 따랐는지 말한다. 미누와 나누었던 즐거운 추억을 말한다. 마누가 ‘세바’ 상표의 먹이를 좋아했다는 얘기를 한다. 수놈인 미누를 동물병원에 데리고 가서 수놈 구실을 못하게 하는 수술을 시켰던 얘기를 한다. 그러므로 암놈을 찾아 없어진 것은 아니라고 주장한다. 미누가 세바 상표의 먹이도 못 먹고 어디를 헤매고 있는지 불쌍해서 못견디겠다고 말한다. 고양이는 그녀의 모든 것이었다. 나는 시계를 쳐다본다. 2시 29분. 이 정도면 많이 들어주었다. 나는 “내일 밤에 계속 하라”고 말하고 수신단추에서 손을 뗀다. 그녀는 뽀르뜨 도를레앙의 남자처럼 고집을 부리지 않는다. 뽀르뜨 도를레앙의 남자는 수신전화를 끊으면 다시 걸어 택시운전사들을 약 올리지만 쁠레장스의 여인은 그렇지 않다. 그 대신 내일 밤에는 또 어느 택시운전사가 틀림없이 그 여인의 고양이 얘기를 듣게 될 것이다.“

♡ 뻔소장 : 꼭 죽기 전에 전화하는 게 아니라 평소 갑자기 외롭거나 대화할 상대가 필요할 때 이야기를 들어줄 수 있는 환경이 우리 사회에 필요합니다. 주변을 둘러보세요. 그럴 상대가 있습니까? 그래서 “경청”이 필요하다는 겁니다. 내가 필요할 때 내 마음을 진심으로 들어 줄 사람이.....

“마음을 치유하는 기적, 경청(듣기)”